雪尽时，未寄出的归家信
沈照雪第一次见到天光，是从实验室的通风口里。她曾是将门沈家的小女儿，十年前一场大火后失踪，所有人都以为她死了。醒来时，她只剩下编号“十七”，身体里埋着药剂，记忆也被一次次试验磨成碎片。唯一没有被抹去的，是一个少年站在雪地里，握着她的手说：“别怕，哥哥带你回家。”
她逃出实验室，凭着残存的记忆找回沈家，却发现昔日依赖的兄长沈砚已成了冷硬的将军。更令她心碎的是，追兵循着她的行踪而来，兄长却亲手把她交给研究所的人。她以为他恨她回来，恨她让沈家再度陷入险境，于是连最后一点求救都咽了回去。直到被押上车，她才看见他藏在袖口里的血——那是他为替她挡下追踪器留下的伤。
误会没有立刻消散。沈砚不肯解释，因为研究所正拿整个沈家逼他交出军中布防图；沈照雪也不再愿意做被保护的妹妹。她逃亡的日子里，曾把一切交给兄长决定，如今却明白，依赖不是归属，活下去也不能只靠别人替她挡刀。她主动返回实验室，带着自己的身体数据和记忆，设局引出幕后主使。沈砚赶来时，她已启动销毁装置，火光映着她苍白的脸。她说：“这一次，换我护你。”
大仇终于得报。研究所的罪证公开，主使伏法，沈家沉冤昭雪。可那些被夺走的年岁、死在实验台上的人，以及沈砚为救她留下的旧伤，都不是胜利能够归还的。药剂的后遗症发作时，沈照雪几乎认不出兄长。她把一封写着“我记得你”的信塞进他掌心，独自走向疗养院的车。
离别那天没有拥抱。沈砚站在雪里，像许多年前那样等她回头；沈照雪走到车门前，停了一瞬，却没有回身。她不是不爱这个家，只是不愿再用失去自我来证明爱。车驶过山道，窗外雪光一片。沈砚拆开信，里面只有一句：“如果有一天我重新认识你，请再叫我一次小雪。”
故事没有交代她是否康复，也没有写兄妹是否重逢。或许重获人生，并非回到从前，而是终于能自己选择去哪里。雪落下来，信纸上的字渐渐模糊；远处的车灯仍亮着，像一个没有说完的答案。
评论
月下拾信
她那句“换我护你”一下子戳中我了，依赖变成守护的过程写得很疼。
阿柚
最虐的不是复仇成功，而是赢回来以后，失去的东西还是回不来。
Ming
结尾留得真好。希望她能重新记得他，也希望她先成为自由的自己。