《离婚倒计时，奶奶开了直播》
苏禾和贺闻川曾是直播圈最受欢迎的“理想夫妻”：她在镜头前聊婚姻，替网友拆解争吵；他在镜头后控场，把两人的日常剪成甜蜜短片。直到结婚纪念日那场直播，苏禾发现丈夫早已替她签下商业授权，连她哭过的夜晚都成了引流素材。她关掉镜头，递上离婚协议。直播间却只留下半句争吵，网友认定他们是在炒作，品牌纷纷解约，苏禾也被骂成“靠婚姻立人设”。
这时，贺闻川的奶奶罗秀琴拎着行李住进了苏禾的工作室。老人不肯回家，理由是：“我孙子不会哄人，我得亲自教。”贺闻川只好每天来接奶奶，顺便修灯、搬设备、给苏禾带她最爱吃的桂花糕。两人嘴上仍谈离婚，行动却像没分开：她忘带外套，他把自己的披在她肩上；她熬夜剪片，他就在一旁安静守着，困得点头也不肯先走。苏禾心软，却不肯再用甜蜜掩盖失望。
为了替奶奶经营她的旧物修复直播，三人开了新栏目“奶奶的婚姻课堂”。罗秀琴一边修旧收音机，一边讲自己和老伴吵了一辈子、也互相道歉了一辈子的故事。她不劝孙子孙媳复合，只说：“过日子不是谁忍得久，是真心做错了，肯不肯改。”栏目走红后，一段被剪辑过的视频让苏禾看似承认“婚姻就是流量”。舆论再次翻涌，贺闻川的公司劝他把责任推给剪辑团队，好保住账号和投资。
这一次，他没有躲在镜头后。他开直播公布授权合同和后台记录，承认自己为了事业越过苏禾的底线，也承认所谓完美夫妻，是他擅自替两人编出的故事。他宣布停止使用夫妻账号，将收益和版权完整交还苏禾，并接受合作方解约。苏禾没有替他求情，只在直播后告诉他：“道歉不是复婚的门票。”贺闻川回答：“我知道。我会先学会尊重你，再等你决定要不要爱我。”
离婚冷静期最后一天，罗秀琴把珍藏多年的老收音机送给两人。苏禾和贺闻川在修好的电台里听见奶奶录下的祝福，也终于坦白彼此仍有牵挂。他们没有重新经营“模范夫妻”账号，而是关掉直播，认真谈了一次未来：家务怎么分，工作边界在哪里，争吵时谁也不许拿镜头当武器。苏禾亲手撕掉离婚申请，贺闻川却先问她：“这是你想留下，还是怕奶奶难过？”她笑着吻了他一下：“这回是我自己选的。”后来，奶奶的直播间仍旧热闹，孙子孙媳偶尔入镜，一个递水，一个接话。观众终于看见的，不是完美婚姻，而是两个人犯过错，也肯一起把日子重新过好的样子。
评论
橘子汽水
奶奶不是催复合，是教他们把边界和尊重说清楚，这点很戳我。
Ming
“道歉不是复婚的门票”太清醒了！最后她主动选择留下，甜得很踏实。
小岛晚风
想看奶奶修收音机的直播番外，三个人互怼肯定特别好笑。
Luna_7
不靠洗白解决问题，男主公开承担后果，这种救赎线我买账。